Pohon Air Mata

sebuah pohon menggugurkan bungabunganya

 buah berpamitan kepada tangkai

 daun lerai ke sungai.

 masih sempat seekor burung menangkap sebutir buah merah

 sebelum tersungkur ke batu

ditanggalkannya kulit ari hitam

 lalu pakaian dalam putih

 diserahkan pada siang

 sampai kersang sampai legam

 ketika taufan datang ia menghilang ke selatan.

 masa depan musim panen, dienyahkan ke jantung diam

tak hanya itu.

 akarakarnya mulai bertangisan

 merangkak ke atas bumi

 rasanya getir seumpama disabit petir

 pergi sebelum saatnya tiba

ketika akar tercerabut terenggut

 pohon telanjang itu melenggang

 akarakarnya mencengkeram bumi

 seperti ingin menulis puisi

 di belakang suara gelegar sang jagal

 gerigi baja mengerkah memenggal

 pohonpohon airmata, satusatu.